到钱塘茶人喝茶，是我的小弟尹纪周约的，因为我和他两本新书的研讨会联袂在那里开。纪周的书，叫《怎样活出生命的尊严》，我的书，叫《你们要进窄门》。用纪周的话来诠释这两本书含义：前者是入世的思想，后者是出世的思想，这一进一出，相反相成，合二为一，联袂开个研讨会，也是碰巧了。入世也好，出世也罢，能在钱塘茶人这样的环境里茶话一番，也算是一种闲情逸趣。我们去喝茶的时候，没忘记又约上郝春玉，报社的社长，一个有思想、才华横溢的人，也是我和纪周的好朋友。纪周既是杂文界非常有名的青年才俊，也是一位茶文化学者，是这家茶社的老顾客，而我和春玉则是第一次光顾。走进这钱塘茶人，着实让我惊讶了一下，小小的邢台，还有这般好去处！这里深邃幽雅，灯光或明或暗，明暗恰好，梦一般朦胧着，轻音乐柔软的丝一般地交织着，交织得缠缠绵绵，把所有浮躁的、世俗的情绪一下子抚摩得安静下来，想不文静也不行，想不绅士也不行，想不高雅也不行。

落座，春玉兄的第一句话：这里可以读书。

书人书话，春玉兄是个阅历比我和纪周都多了十倍二十倍的人，他人生的中途做过一家重点中学的教师，再后来又做市委宣传部的领导，然后又做了报社的老一。我和纪周纯属于性情的文人，少不了许多坏毛病，比如傲慢，比如清高，比如自以为是，能受到我们敬重的人不多，但是春玉兄却是一个。记得前些年我的小说集《楼上楼》开研讨会的时候，春玉兄的发言别有特色，他评介我小说中的人物大都不完美，他说生活里人也大都不完美，只所以不完美，才有了美丽。完美的人是不存在的，所谓完美的人，都是假的。所以应该说，我和纪周这样的文人，是被春玉一下子看到了眼里再也出不来的人了。这就叫欣赏，也是知己。欣赏一个人，不是靠酒靠肉，也不是靠阿谀、靠金钱，而是心靠心，胆依胆。真朋友是什么，真朋友是两块随时的撞击，一旦撞击在一起，就产生灿烂的火花。此刻我们在钱塘茶人喝茶，是三块燧石的撞击，那火花便更加绚丽了一层。真朋友之间，必然是可以相互汲取，彼此是对方的营养品，才可以朋友出味道来的。我们三个人之间的悄悄话自然无须向外人泄露，即便是泄露了，外人也不见得就能听得懂，我们品茶，品心，品生活经历所得的味道，品足味道。

听春玉讲他的苦辣酸甜，突然萌生我要写一部新闻人小说的想法，我对春玉说：钢铁就是这样炼成的。没想到他摇摇头驳了我，他说：你应该这样说：钢铁是怎样不能炼成的。不用解释了，他的这句话，启发出我更多、更层次的思考。人都如矿石，人人都是可以在炼钢炉中炼就的材料，但是人人都不能真正炼就成为钢铁，因为这炉子跑风透气，再加上别的种种因素，金无足赤，钢，自然也不能成为纯粹。所以索性就不期待钢铁是怎样炼成的罢。我和春玉的思想怎样就这样一拍即合呢，怎么就这么投机呢，这就是朋友。索性不炼钢了，索性下部小说的名字，干脆就叫《钢铁是怎样不能炼成的》了！人都有两面，人性，魔性，争论了几千年的人之处性本善、性本恶的问题，其实都是瓷缸里泡的酸菜，是餐食时一种作料而已。对待生活，该人性就人性一下，该魔性就魔性一下，面对着人，应该做成为一个人，善良同情、宽容大度、奉献给予，做足，做透彻。面对着鬼，索性就做成为一个鬼，不是做小鬼，而应该做成为一个大鬼，像钟馗一样可以吃掉鬼的鬼。所以，完美的人确实是没有的，钢铁就是这样不能炼成的。

继续喝茶。

茶喝到一定境界之时，原本自以为是的高雅也不再是高雅，人人都有雅俗的两面，人格的魅力，要么大雅，雅到顶；要么大俗，俗到底，都是品位。而雅俗匀和为一时，则又是另外境界了。油盐酱醋柴米茶，其中之茶，原本是俗生活之末，可是与精神生活调和起来，就不一般了。按《礼记·礼运》里说，喜怒哀惧爱恶欲，为七情，此刻以茶冲洗，七情皆淡，生活中的所有一切，都消退于茶室的外面，酒醉人，茶也是可以醉人的。钱塘茶人的雅俗共和处，是茶室里既可以饮茶也可饮酒，我们是茶酒兼用，自然醉上加醉，那是一种人未醉心醉的感觉。我把我和纪周和春玉关系，权且比为茶与酒的关系，那是和谐，是茶酒不分家，是相辅相成，这关系，像是陈继儒《茶董小序》所云：“热肠如沸，茶不胜酒，幽韵如云，酒不胜茶。” 酒固广道，茶亦德素， 自古至今，茶酒不分家，所以就不能说酒与茶孰好孰劣、孰上孰下、孰里孰外了。

春玉小解回来感慨：你们见洗手间门口的标牌没有？凹凸二字！个性。其实我早已经看了，那女性洗手间指示为凹，男性洗手间指示为凸，人性就是和谐为一，被他启示一下，让我想到，这就是大俗，大俗为高山流水，洗手间的背墙上，细细瀑布携带着潺潺音乐，让人小解也感到十分痛快流畅。足见这家茶社人性化经营之匠心所在。

钱塘茶人的老总姓智，姓智的不多，这个姓氏让我想到了一句格言，我突兀就问春玉一句：你是喜欢山呢，还是喜欢水？答曰：我既喜欢爬山，又爱好戏水。他的话，就先胜我一筹。我的本意出自仁者爱山、智者乐水这句，这一山一水，一仁一智，他都有了。而我，喜欢水，茶水也是水，当然也就对茶则更讲究，智总告诉我们喝的是铁观音茶，且是鲜茶铁观音，没经过热炒，没经过烘干，湿性的，原汁原味的。茶与酒之比，酒以豪饮为好，茶以细品为佳。酒以陈酿为好，茶以新茗为佳。我想，这茶也就像是人一样，保持着原汁原味的人已经不多了，或者说已经没有了，但朋友之间除外。何为朋友，朋友之间是无话不说，这一说话就如同利刃切瓜，豁见心瓤。

平时的我很累，累与人情与世故，累与思考与事业，到钱塘茶人与我朋友饮一番茶，感觉特好，好就好在，洗洗尘心。因为我和纪周的书，才有此行，纪周的书名在发问——《怎样活出生命的尊严》？我的书在回答——《你们要进窄门》！

　　　　　　　　　　（作者系中国作家协会会员、邢台学院教授、著名作家）